YS青年職涯發展中心banner
:::

職場情報站

processes

【聯合報】【這個職業有祕密‧出版編輯篇】吳翔逸/關於編輯這回事,原來大家誤會大了…

2019-07-08 06:00聯合報 吳翔逸

圖/錢錢 圖/錢錢

你以為編輯就是好整以暇地坐著,像個文青網美擺個姿態,翻翻書、順順稿,偶爾打打電話,與作者打屁呵笑嗎?那可就錯很大了!

 

鞭長莫及,手刀追到廚房去

編輯,往往鞭長莫及!一鞭子甩出去,反身回彈,傷痕累累先是自己。

基本上,編輯人人可做,並非需要什麼特長,但進門之前,總要有個跌停板,特別是校園新鮮人或過去純接案的跨界斜槓,想要坐上編輯台,除了文字鋒芒、肉麻創意、強勢行銷,通常會對滿腦夢幻泡泡的面試者,懇切地問:「你是個知難龜縮的人嗎?這樣的起薪是否足夠日常開銷?是否有學貸、車貸、房貸、家人欠債?」

假如驗不退……我只是說假如,你本人有絕對堅實的信念,執筆如刀,一旦開始就不容詆毀,遇險更健,就算對方住再遠,也要手刀追到廚房去,幫忙剁魚烹肉,等待茶足飯飽,酒酣耳熱,把毛摸順了,順便餵食磨蹭腳邊的毛孩、施肥桌上的多肉,不就有時間好好料理稿子,你說是不是?

殺出紅海,開創生機無限新藍界,那麼恭喜你就是最大績優股,未來的「總」字級。

其中關鍵軟實力,正是過人的定靜與耐力,若還能蘊藉智慧,自能清風徐來,水波不興,做到羽扇綸巾,談笑間,庫存賣到灰飛煙滅,重版出來指日可期。

 

上輩子負心,此生只好癡情

別忘了,出版門楣掛滿一行箴言:「上輩子負了人,這輩子只好一路追!」每個作者無疑都是真愛,同在天涯,相堵會丟,換句話說,過去出版眾星拱月,各個是明星,怎麼寫怎麼賣,如今祈求好字上門,想要追稿追錢追資源,前世的愛人們,我等加倍奉還;為了積陰德存陽壽,往後捷運出站每遇發傳單甘苦人,怎能不立馬接過手。猛然一看,單子上頭寫著:「不是一家人,不進一家門,今天就來軟Q凹折,變身瑜伽大師!」追不回的過去,只好再度名正言順地劈腿。

編輯如作戰,和作者關係有時像親密戰友,有時也如相愛相殺的冤家對手,不只要一起患難生病,也要一起頑強痊癒,倘若一方意志不堅倒下,另一方甭說殺出重圍,也是大傷元氣,說到底,編輯書籍,編輯的也是感情。

關於催稿沒有特效藥,有些書快不了,催也沒用,它就是不動如山,再催,對方脾氣來了,召喚出絕命風暴,刮骨削肌的可是自己!於是,就算愛人使性底,也要抱持不離不棄的心意。

佛祖也說:「三界不安,猶如火宅。」這裡的三界卻是老闆、作者、經銷通路端,若是三方都無法安穩妥貼,就比厲陰宅還要令人望而生懼!一通奪命「賴」打來,到底接是不接?

你也許會問:「把讀者放在哪?」只能說是凌駕三觀的神存在,口味挑剔的孤獨美食客,主掌一本書的生死大限。

假使遭逢年中或年度大退,一本本超過賞味期限的褪色封面,通路無奈,老闆不歡,作者不快,換來的則是寂寞的反噬。

嗜肉求速的市場,不好吃就淘汰乃地義天經,面對飢腸轆轆的獵食者,有時只好盡訴衷腸話:「孩子,書到用時方恨少!」說了那麼多血汗祕辛,出版仍是不該喪氣的行業。

 

化身千手,只為一份愛婆娑

想想動物界為了求偶,可以窮畢生之精力,盡展百變浮誇之能事,身為編輯,為何不能化身千手觀音,只為一份愛婆娑?

每一本書都是作者懷胎十月的心血結晶,肩負美好使命,雖然無法「青史留名」或「永垂不朽」,但最後版權頁上掛號滿滿的職業病──退化性髖關節炎、腕隧道滑鼠手、搬書五十肩、失焦腦霧夜盲、三餐延時腸抓漏、強迫「字」動校正……細數都是光榮烙印。

撇開擾人疾患,身為一名編輯理應做好的事,就是溫柔對待,細心呵護,在愛與包容的鼓舞之下,細細密密,千迴百折,把作品催生出來,把它送上檯面,期許能夠被看見,好似初戀情懷般被捧在掌心,珍視、默誦,愛不釋手,當下宛若有光,而光環自當歸到創作者本身,這份相傳口碑與長紅買氣,就是隱身幕後最大的喜滿了!

這時,也才能真正功臣身退:「再會了,我的愛人。」那些作者與編輯團隊一起經歷的大小戰役,我們值得為對方流下英雄的淚水。

總想有一天,也許有本書碰巧中了,日子就能繞著文字繼續過下去。身處「無書時代」,儘管難免有無力回天之憾,不過轉念想想,能夠專注眼前小事,學習自立於外,不受紛擾所惑,不也是種幸福?

「你的眼睛多久沒有發亮了?」不管是不是編輯──「以善出發,心裡平安。」如果你也同感,最後一起默念十遍,明日朝陽升起,還能繼續昂首,讓每個行走的夢想,都能爍爍有光!

吳翔逸,編輯,編織者,專注當下,心繫遠方,一個人的文字跋涉,一群人的思緒拔河,期許用心忙碌,用心快樂。有緣出版,相信每個轉身都值得紀念。

 

 

 

 

回上一頁